小缝隙溜进去，打在老杨的后脑勺，几缕灰白的头发格外醒目，汗水慢慢从帽檐下渗出。他一个人在几平方米的空间里忙碌着，双手干净而粗粝，后脊宽阔却佝偻，头发茂密但渐白。这个角度看不到老杨的脸，看不到他额头上那被岁月刻下的深痕，也看不到他的心，不知道那里藏了多少悲伤。而他灵巧劳作的双手，却一清二楚，在灯光下，他低着头，右手握住装满奶油的裱花袋，正在一个八寸蛋糕上裱着花。
姑娘轻轻松开了撩起门帘的手，背过身，像似在努力喘气。
我没追问，隔了一会儿才问她有没有事。
她的肩膀因用力摇头而颤抖，徐徐转过身来，弯月般的眼睛里盈着水色，鼻子红了。她用手背揩了下泪，对我说：“我想回家去看看我爸爸。”
“嗯，你爸爸见到你一定很高兴！”我也像受了她感情的感染似的笑了起来。
丽君走了，带着猪坚强的照片，买了两块红丝绒蛋糕，也带走了老杨的那封信，留下温暖的歌声在春末的玻璃房里回荡：
昨天的身影在眼前
昨天的欢笑响耳边
无声的岁月飘然去
心中的温情永不减
“她走了？”耳边这个低冷的声音属于江灼晰。这个不苟言笑的咖啡师鲜有关心他人的时候。她穿着黑色制服，削肩长颈，留一头乌黑如墨的短发，浑身上下只有一张脸自由地露在空气里。消瘦的瓜子脸上深邃的五官都是清冷的。果然，她手里捏着一张积分卡道：“忘拿了！那个客人。”
“收起来吧，她应该不会再来了。”我回答，顺手拿了她刚调好的一杯卡布奇诺，还没喝上一口，又被她收了回去，声音依旧冰冷：“这是给客人的，何医生！”
曾经我以为烦恼是洒了咖啡的意外，是一路红灯的搁浅，是加班深夜的疲惫，而当冰冷的听诊仪落在巨大如鼓的肚子上，当医生冷静地说出残酷的真相，我才知道洒了的咖啡和搁浅的红灯是大疼痛里的小确幸，如果往后余生天天加班能换医生收回那些话就好了。
每个小孩都是天使，有些天使却在陨落的时候撞断了翅膀。每100个胎儿里就会有2个畸形儿，但谁又会想到自己会成为那个2%呢？
——企鹅妈妈……
