睡得香甜，便自作主张晚叫了一刻，还望娘娘恕罪。”蕙菊一面为我穿上鞋子，一面道。
“何罪之有。”我轻轻伸了个懒腰：“左右衣饰都备好了，不差那一时。”
于是重新洗手匀面，再换过一身绣星星点点的银白福字团花的殷红色立领夹袍。这服色虽然看似寻常，但朵朵团花里皆缀了米粒大小的茶晶珠子，仿佛白色福花里的一点花蕊，有柔美的光泽。头发盘卧在脑后，仅戴了一支鎏金八宝玲珑簪，簪首做成和合二仙的模样，细看上去，二仙的动作表情栩栩如生，是件巧夺天工的精致首饰。一副吊珠耳坠悠悠晃在脸侧，一枚荷花样的白玉吊坠沉静得贴在喉下。雪白的一双手，交握在裙上，如此，眉眼间的笑意也是恬淡自若的。
我对着妆镜细细描一双柳叶眉，蕙菊正在整理我换下的衣衫，一团柔软白色从衣中掉落，傍晚的阳光透过如意雕花纹的窗棱洒进来，在地上投上点点碎金。寝殿里还未传蜡烛，有些暗，那团雪白落在暗影里，十分显眼。
我描着眉的手一颤，眉峰一高，镜中的粉脸显出几分凌厉来。
蕙菊弯腰欲捡，我轻咳一声：“蕙菊，去端杯茶给我润润喉。”
其实窗下的矮桌上有一壶冲好的茶，此刻壶嘴向外冒着白气。但蕙菊点点头便走了出去。
我缓缓起身，将那份轻柔捏在手中。这封信不能留，我比谁都清楚，但我却舍不得把它毁掉。毕竟，它是他给我的，哪怕只是这样小小的一团，于我却重过世间任何珍宝。
但我终于还是就着自己点亮的红烛将它燃起。跳动的烛火一点点给这片素白添上一带莹红，再一点点消融开去，慢慢将它舔食干净化作焦黑片片，好似将凋零的蝴蝶的翅，最终变成灰烬散落在脚边。我盯着那逐渐恢复平和的火焰许久，不知不觉间，脸颊有微微凉意。
蕙菊进来时，我已经坐在窗前慢慢喝一杯茶。茶水温凉涩苦，好似内心深处最苍凉的感受。
“娘娘，”蕙菊的声音在身后响起：“时候不早了，娘娘若是不乏了，便可动身了。”
我“嗯”了声，拿起妆台上的香粉细细补了妆，镜中人又恢复了神采，这才道：“那便走吧。”
话音未落，突然……
