家的存在时刻提醒着，她甚至都忘记了，自己已经是一个已婚人士。
而另一个当事人——牧休言，她的丈夫，就像是一个虚拟的存在。两年前，他们结婚，自那之后，他出国求学，她留在桑中，那场婚姻于他们就像是场雾，风一过就散得了无影踪。
在学校里，她不过是一个安分守己的学生，该上课时上课，该休息时休息；出了校门，她照旧是个二十出头的小姑娘。
他亦不曾念及她半分，若不是在牧爷爷的命令下偶尔通个电话，他们完全就像是两个陌生人。
顾及时春还在上课，牧爷爷也不啰唆：“那你记得等他。”
时春无奈地刚想要答应，却在开口的那一刻顿了顿，涩涩地说道：“我想……也许用不着我等了。”
空气在牧休言进来的那一刻像是凝在了一起，片刻后，才有细细碎碎的讨论声。时春就是在这一片讨论声中，看见自门口径直走向讲台的他，回答着牧爷爷的话。
电话里牧爷爷说的那些，都抵不上他真实地站在面前带给她的冲击。哪怕两年未见，可时春还是一眼就认出了他，好像瘦了，好像黑了……
不过仅一瞬间，她就发现，那些都变得不重要了。
因为天气的原因，素白衬衫的袖子半挽着，这个人，不管站在哪儿，都会给人一种压迫感，大概是来自牧爷爷的遗传吧，时春想。
她尽量挺直腰背，却又将头埋下，以此掩饰这一刻的慌乱，哪怕他什么都没做，哪怕已经听牧爷爷提起过，她还是有些不知所措。
牧休言一进门就注意到了正中间的她，那个位置，不在最前面，也不在最边上，周围满是人头，倒是很好将自己藏起来，确实是她一贯的行事风格。
他没有将目光过多地停留在她身上，就如她也没有刻意地表现出对他的熟识。
将整个教室扫视一番之后，待大家自觉地安静下来，牧休言才淡淡地开口：“解释一下，你们之前选的老师因为家里的关系，暂时不能过来，以后这门课将由我来教。”
“牧休言，我的名字。”
话音落下的同时，黑板上赫然出现三个漂亮的字。时春还是将头埋着，恨不得这一堂课就这么过去，而他不会注意到自己。
