她就蹲在门口一晚上，第二天还是好心的邻居发现她给了一个凉馒头和一点咸菜。
连一口水都没喝，就这么吃完了。
她大口大口的吸溜着面条，头也没有抬，绿油油的青菜点缀着白胖的面条，看着就很有食欲。
“吃慢点，不够还有。”
宋言生得好看，江父也是打心眼儿里喜欢。
看着她乖乖吃饭，像是想到了什么一样，然后看了一眼低头安静吃饭的江川。
男孩子总是饿的很快，江川小时候每次放学回家吃饭都是狼吞虎咽的，像是有人抢了他的食物一样。
江川低着头，骨节分明的手指捏着两根筷子，慢条斯理的吃着面条，没有发出任何声音，直到整碗面条吃完。
宋言吃饱喝足，满意的摸着圆滚滚的小肚子，背靠在竹椅上看着一片漆黑的天空。
江川收拾了碗筷，又从屋里拿了条抹布擦桌子，一切都是那么自然又熟练。
－
“叔叔你的腿…”宋言指指江父的腿，可开口的瞬间又觉得好像不太尊重人，没有再接着说下去。
江父从来不避讳这些问题，不觉得残疾人有什么丢人的。
“车祸，一辈子都走不了路了。”明明是悲伤的话，脸上却是慈祥的笑容，像是给宋言的安慰一样。
江川收拾完出来，他也拿着一张小凳子坐在江父身边，安静的听他们说话。
她也是第一次知道，原来跟家人也能心平气和的坐下来好好聊家常。
江父时不时的讲个笑话，逗得宋言咯咯笑，江川跟她不一样，一直都是抿着唇笑。
“你要是喜欢这里可以常来，反正我一个人也无聊。”
宋言眼眸闪烁，“可以吗?”
可能是从小缺失父爱，对江父有种莫名的亲切感。
江父微微点头，然后从身侧拿了一瓶牛奶塞到她手里，“这是小川儿给我买的，都是小孩儿喝的。都藏了好多天了，你替我喝了吧。”
攥在手中冰凉的牛奶盒，宋言却觉得是暖的。最后走的时候宋言也没收下那瓶牛奶，江川送她出门的时候又还了回去。
“我爸给你，你拿着就行了，等会儿我拿回去不好交差。”
“我纯奶过敏，喝不了。”她撒谎了。
江川双手揣在口袋里，倚在门框处。
宋言直接把牛奶放在他的……
