什么时候会挤出雨来，有些许闷。越惜年从正月起便一直沉浸在冷香的书卷中，几乎快要不食人间烟火，却在这一天悄然苏醒了。
她没梳头，任长发散着，还带着卷。一开始穿着睡衣，开了门后觉得冷，却也懒得打开衣柜再把自己打理利索，裹了层被单，赤着脚，故意咣当咣当地踏着地板。
走到楼梯口，越惜年却轻下了脚步。带着边花的老地毯把她的淘气扑到地下了。越惜年悄悄地探出脚，地毯粗糙的质感磨着她的脚心，疼和痒都是轻微的，一步一挪都像是怕扰了谁的清梦。楼梯上的老地板受不住重量的打压发出抗议的吱嘎声。越惜年在心里默默祈祷着让大家都忽略掉吧！
上天像听到了她的祷告，然后就告诉了她这一件事实——
“这是第几天了哦？报纸怎么还在登。”
“易家是青州城的大家，死了独根苗的，整座城还不得震三震哦！”
“平白无故，死的怪可惜的。”
“你倒是觉得平白无故，大家庭里的事情才多哩！面上总是有风度的，私底下不知道经营着什么伤天害理的勾当，否则这不让人安生的世道，怎么偏就让他们家发了财？这让他断了子，绝了孙，上天总是一报还一报。”
“可是小姐……”
“小姐不还是没嫁过去呢吗，这叫起真来也算不得寡。老天爷哦，救我们那不懂人事的小姐脱离苦难，总归到了那种家庭当了媳妇，怎么会有娘家里的日子好过呦。”
“这倒也是。”
在最后那个人的唏嘘中，越惜年混沌的大脑终于理清了一些思路。
青州城中姓易的大户，易家的独根苗，会让她有守寡嫌疑的人——易南风。
他……他竟然，就这样死了吗？
越惜年又回到了房间里，回到了窗前的躺椅上。膝上摊开着残留着清冷香气的书卷，斗大的字在越惜年眼前皆是重影。
死了。
死了。
那个人。
那个牵过她手的人；那个揉过她额头，轻呼过她伤口的人；那个对她说：要不越我们试试看过一辈子的人。
死了。
越惜年没有表现出强烈的悲伤，没有掉过一滴眼泪，或者哭号一声。
她依旧坐在窗前，不离开自己的……
