那年的黄铃山，薄雾厚拢。
山脚下的祝两河很漂亮，可她不自知。
宛若山野之中娇嫩开出的一朵奇花，纵然姿态美丽，可身处杂艳之间的祝两河却从未认为自己是个无双美人——那不过是被迷惑了眼吧。
她是个沉默寡言的人，常常坐在自家门口的竹栏之前，远望山野。别人找她，她也不会主动说话。
永远是一种脱俗宁静，似又身负不堪的感觉。
此时的她，年有二十。
这夜，她将要收拾行装，离家出走。
清明时节天蒙蒙亮时，她便挑着行李，披星戴月地出门了。
许是离开时的声响过大，原本在房间里熟睡的祝两河母亲，却是被吵了起来。
定睛一看，她意识到发生了什么。
可奈何祝两河一直往前走，丝毫不去理会她母亲在后头的大喊大叫。
沿路的街灯亮起，衬着旁头房屋的孤重冷落，祝两河的心绪杂乱不堪。
夜色厚重与初晨破晓，一并含糊辗转在黄铃山上，映照在她的眼里。
“你走了，可就别再回来！”
她母亲放出了最后通牒。
她依然不为所动。
矮小的黄铃山注视着那两个女人，在长长街边一走一喊的样子，不禁发出几声骇人的鸟叫。
祝两河就这样离开了，去往她心目之中的圣地。
在黄铃山上，她花了一天时间收拾了祖宗传下的破旧石屋，终是安心住下了。
时节当好是清明，黄花风铃木满山遍野地盛开，四处清香氤氲。
也正是这个时候，白海亭出现了。
那日，寻常作画的祝两河站在长野之前，瞭望山脚之下的悠然小镇，不禁感慨万分。
画上的稻浪依旧明艳至极，生机勃勃的黄花风铃木，也着了颜色，傲然挺立。
“你作的画真好看。”
这是祝两河听见的第一句话。
惊吓之余，她下意识地转头看了看身旁。
那是个身材俊拔，剪着利落短发的男人。
“你住在附近吗？”
白海亭笑了笑，阳光之下的面庞显得迷人无比。
许是心中太过窘迫，祝两河又转过头去，手中细毛画笔不意沾落，几点意料之外的红色，却也着在画纸中央的一处山头——好不巧妙。
她没有回答问题。
陌生人白海亭从身后拿出一朵花来，向她递去。
那是朵稀……
