不回来了。”说给他听，更像是说给自己听。
电话那头沉默良久，他终于开口，声音低沉又遥远。他说：“燕子要回南方了。”
燕子，我曾经最嫌弃的土气小名，被他叫得好听得都带了些韵味。我挂了电话，快四十岁的人，蹲在人来人往的火车站，哭得撕心裂肺。
这二十年，我一心奔着涂毓淮去，我也得到了他，和他结了婚，有了我们的孩子。可到头来，才发现我想要的从未得到，因为要得从来都不只是他这个人。我用尽一生去爱他，追随他，却换来了一场恨。谋算一场，到头来还是只剩我一个人。他不爱我，女儿嫌弃我，那些爱我的人，也被我推开了，再也不敢靠近。
怎么来的就怎么回去。二十年前，我坐着火车来了首都，二十年后，我依然选择这样回去。时代变迁，依旧是不同了。以前来的时候坐了三天两夜，手脚浮肿。现在已经变成了高铁，回去只要八九个小时。其实我已经很多年没坐过火车了，还挺有新鲜感。我在站台买了瓜子豆干等小吃，慢悠悠的吃。他生活过得养生，吃饭也清淡，这些年我好久没吃过辣的了。现在就是一块泡椒豆干，都吃得我涕泪连连。
我买的一等座的票，服务和飞机没差。杯子刚拿出来，乘务员就贴心的给我加满了热水。这个杯子是保温杯，听说是国外很有名的品牌。这是女儿第一次绘画拿奖时送我的礼物。拿到礼物时我满心感动，可是她说：“你不要再用你那个破杯子了，丢人现眼的。”
我的“破杯子”是一个钢化玻璃的杯子，外面套了一层不规则形状的橡胶，当年买的时候是最流行的，只可惜用久了，漂亮的粉蓝外皮被捏得发黑。这也是我第一次拿工资时候买的杯子，我把它送给了涂毓淮。几年后我嫁给了他，在他家里的角落找到了落灰的包装，和依旧崭新的它。
我看着车窗外逆向而过的风景，脑子里都是以前的种种。算了算了，都打定主意离开了，不要再想了。我把随身背的小包放到桌上，趴枕着睡去。睡吧睡吧，睡醒了就回到南水了，回我可爱的小县城，做个名副其实的村姑。
