十几口人……
眨眼功夫，餐桌又成了茶桌。女人们叽叽喳喳，男人们说说笑笑，至于小孩子们，大点儿的三个，安琪安麟和贝贝又头对头窃窃私语说起什么悄悄话，时不时狡黠地笑着往大人方向瞟一眼，生怕被知道了一样。
小点儿的几个，就玩儿得毫无章法，或者绕着桌子转圈，或者东跑西跑蹦蹦跳跳。
最终，女人们团团围定了甄妈妈。她们闲闲地坐着，喝茶聊天说笑不已。
不知什么缘由，五周岁的大宝莫名落了单儿，晃来晃去一头扎进了大人堆儿里。小家伙腿脚刚走利索，嘴巴却还不很利索，胖鼓鼓的样子，像只陀螺似地在人群中转来转去，嘴里还不停地嘟哝着。
甄妈妈突然看着眼前的小孙女不说话了。沉默片刻，她恍惚想起了什么，冷不丁冲大家问：“大宝儿几岁了？”
“六岁！”还没等大家说话，大宝自己先报了年龄。按老家说法，报的是虚岁，岁字都说不清读成了shui。
“六岁！”甄妈妈仿若梦中，眼睛直直盯着还在陀螺样旋转的大宝。她手指指了指孩子，明明是自言自语却又像是冲着大家：“啊？你姥爷死的时候我就这么大？他怎么死的，他死时的样子，穿的什么衣服，都有什么人，当时的情况，到现在我还记得清清楚楚！”
瞅瞅大宝再看看甄妈妈。甄家姊妹觉得不可思议：就这么点儿的小屁孩儿，奶腥味儿还没退，能有多少记忆！可是甄妈妈没必要骗人，她深深地沉浸在自己的回忆中，仿佛又回到了六岁那年，说起了平均每年都要跟儿女们说无数遍的挑水事件：
“我六岁你姥姥是小脚，一老一小连从井里打水的力气都没有，娘儿俩到了井边儿，只好眼巴巴等着，等好心人帮我们从井里把水打上了。我和你姥姥，用一根扁担抬着这桶水。走一路洒一路，回到家，半边儿身子全湿了，一桶水就剩了半桶......”
听着这无数次听过的故事，看着眼前懵懂无知的大宝。甄晓雅脑子里尽是甄妈妈和姥姥抬水走过来的样子：一个八九十公分……
