从一个月前母亲住院，到确诊胃癌晚期，可霂的世界便如被一股无形的力量猛然撕裂，陷入了一片混沌的漩涡。她原本平静有序的生活，在那一刻，似乎被狂风骤雨所席卷，所有的掌控感都烟消云散，她只能像一片飘零的落叶，在命运的洪流中随波摆动。B超、CT、加强CT、核磁共振、抽血、验尿、静脉注射……这些曾经只电视上见过的词汇，如今却成了她生活的全部。可霂有时会忘记去焦虑，仿佛自己变成了一台精密的机器，机械地接收着医生的检查单，默默地借来轮椅，然后推着母亲穿梭在医院的走廊，前往一个又一个的检查室。直到手术当天，母亲被推进手术室，那一刻，可霂的心突然像被重锤击中，她猛地意识到，那个陪伴她长大，给予她无尽温暖和爱的人，那个她生命中的至亲至爱，可能会在一场手术后匆匆地离开自己。这个念头如同一股寒流，瞬间席卷了她的全身，让她感到了前所未有的孤独和无助。
这怎么可能呢？我与母亲之间的那份深深的牵绊，那份血脉相连的缘分，明明还远未走到尽头。她一个人，含辛茹苦地将我拉扯大，还没有来得及好好享福呢……可霂的心中充满了无尽的悲痛，她一直以来在母亲面前都尽量保持着坚强和乐观，然而此刻，她却无法再控制自己的情绪，双手紧紧的攥在一起，她的皮肤因为用力而绷得紧紧的，下面的血管清晰可见，如同一条条蜿蜒的小溪。泪水，如同没有拧紧的水龙头一般，不断地从她的眼眶中涌出，顺着脸颊滑落，一滴一滴地落在手背上。那些晶莹的泪珠，仿佛是她内心深处的悲伤在无声地流淌，透过她白皙的皮肤，渗入她的血管，与她的血液融为一体。
可霂坐在那里，如同一尊石化的雕像，一动不动。她的脑海中不断地回放着手术前一晚与母亲的谈话。
“要是当初没来烟台，留在东北就好了，妈的人生可能就不一样了”。吃完口服药，母亲半倚半坐在病床上，叹了口气说道，“其实，当初东北有不少给我介绍对象的，妈当初就是有点傻，这也没找，那也没同意，同厂的大姐说我‘淑儿啊淑儿，你呀就是挑花眼了！’，可没想到，最后看上你爸了，跟着来了烟台。你说，你爸来东北做生意，家在山东，我啥也不了解，也不听你姥的，就跟着去山东了，现在想想，真是挺彪的。”母亲看着天花板，像是在跟可霂说，又像是在自顾自话。“结果来了山东才知道，你爸在老家有老婆有孩子”。
“那你当时怎么不回东北呢？”可霂突然问道。似乎没想到女儿会问，母亲将视线移到了可霂身上，“哪有脸回去呢？况且还有了你，回去该愁坏你姥和姥爷了吧。”母亲顿了一下，继续说道，“妈也对不起你，没给你一个完整的家庭，从小到大，家里都是冷冷清清的。”
