我无措的端着碗，把第一口盛给爷爷，他摆手拒绝，表示不爱吃。
我尝了一口，豆腐脑细腻嫩滑，不用牙就能吃，满脑子的小问号，这么好吃的东西，爷爷怎么会不爱吃呢？
有天闲下来，爷爷要自己做豆腐脑，头一天晚上他就把黄豆泡好，天还没亮，我就听到院子里的石磨声嘎吱嘎吱地响。
我透过老旧的木制窗户望，爷爷正佝偻着身子在磨豆子。
磨好的豆汁随着磨沿留下来，像一条条弯曲的小溪，再汇成一条白色的河流到塑料盆里。
爷爷年纪大了，推起沉重的石磨很是费力，我翻身下床给他搭把手，他停下动作朝我比划：“小孩子不睡觉起来干什么？”
“帮爷爷呀！”我说。
清晨清冷的日光洒下来，一老一少的身影终于停止了晃动。
爷爷做豆腐脑的味道比小贩还要好，我连吃了三大碗，爷爷也是。
那时我才知道原来爷爷不是不爱吃，只是舍不得吃。
4
日子虽然过得拮据，但只要是陪在爷爷身边，我就很知足。
这天他砍柳条回来，给我带了株小小的桂花树。
他带着我将桂花树栽在门口的院子里。
随着时间的流逝，桂花树越长越高，我站在那里，爷爷咧嘴笑，比划说小树比我长得快，等小树长成参天大树就可以给我遮风避雨。
我也想快点长成参天大树，给爷爷遮风挡雨。
树长高后，开出了花，桂花虽然只有米粒那么小，他但风轻轻一吹，香飘四溢。
爷爷还会做桂花糕，手艺好得都可以拿去卖了。
我学他的样子做，我说等我以后也要做给孩子吃。
他笑话我：“自己都还是孩子，都为以后的孩子考虑了。”
我害羞地低下头。
这天他编好篮子去集上卖，老远就看到他身后跟着一个我不太熟悉的男人。
走路一瘸一拐的。
爷爷自顾自走在前头，表情闷闷的，似乎很不高兴。
我走过去迎接，半路碰见回家的李婶。
李婶笑呵呵地打趣我：“暖暖，你爸爸回来接你了，你也要去城里过好日子了。”
爸爸？
不知怎地，我第一次听说这个词，十三年来第一次见他，不觉欣喜，只觉得陌生。
我僵在原地，久久不能回神。
爷爷伸手在我面前晃了晃我才反应过来。
幻想中的爸爸第一次有了脸，我的内心却平静得像一潭死水，泛不起一丝涟漪。
脑海里都是李婶的那句：“你爸要把你接回城里去了。”
我才不要跟他去城里，我要一辈子陪着爷爷。
男人微微一愣，仔细打量我，半晌，才抬手放在我头上轻抚，感慨：“时间过得真快，暖暖都长这么大了。”
他只说我长大了，却不知道我是怎么长大的。
我自出生就体弱多病，经常感冒发烧，村里的诊所关门很早，爷爷老是半夜骑着那辆破三轮带我去镇上看病。
