她的手里拿着一杯粉色的鸡尾酒。严格说起来，我们这里是一家鸡尾酒吧，但这儿毕竟是澳大利亚，大多数人还是喜欢喝啤酒、红酒，还有简单的混合饮品，除非他们想来点“一口闷”——像是B52和烈焰兰博基尼这样的烈性酒。吧台后面的酒架更像是充充门面，山克西对鸡尾酒的了解也很有限。但今晚，他却调出了杯粉色的东西，还加了樱桃和一把小伞。
我正在演奏范·莫里森[5]的《棕色眼睛的女孩》[6]。她站在钢琴一侧，离我那么近，让我无法不注意到她的存在，啜饮着鸡尾酒的女孩。
一曲终了，她鼓鼓掌，走上前，问道：“你会弹《因为这一夜》[7]吗？”
我有机会在更近的距离望着她，她的眼睛击中了我：大大的棕色眼睛，右眼下方一小条睫毛膏的印子挂在脸颊上。
我一般不会注意到香水味，除非是刚刚喷上的时候。也许她是刚刚喷了香水吧，香味是那么浓重而特别。补充一句，那是卡文克莱品牌的“迷恋”。自此以后，我在二十步开外就能分辨出这种香味。一位女士走上公交车，我偶然闻到同样的香气，所有的记忆便会一拥而上。好像普鲁斯特的玛德莱娜蛋糕[8]。
“帕蒂·史密斯[9]的歌。”她说，我还在思考是不是该告诉她睫毛膏的事。
“还有布鲁斯·斯普林斯汀。”
“再说一遍。”她大笑。
“布鲁斯·斯普林斯汀。他们两人一起写的歌。斯普林斯汀从未录制过录音室版本，但在现场专辑里收录过这首歌。”
“竹（珠）联璧合，是吧？真克（可）爱。”
她在模仿我的口音，但听起来更像是来自格拉斯哥，而不是曼彻斯特，配合那足以点亮整间屋子的迷人微笑。
我看了她一眼，假装受到了冒犯。
“对不起，”她说，“我不该这么无礼。我只是很喜欢你的口音。”
我决定冒上无礼的风险，伸出手指划过左侧脸颊。
我们各自摸了摸脸颊，点点头，笑了起来。她明白我的意思了，蘸湿手指，却错误地揉到了另一侧。后来，她换了边，右脸颊上的印子很快糊成了一团。
“等一下。”我说着，向吧台走去，那里放着一沓纸巾。回来的路上，我发现酒吧里安静下来，不仅是因为钢琴手停止了演奏。每个人——不管是吧台后面的山克西，还是门口穿着大衣的那对夫妻——都在看着我，看着我们。我不想在大庭广众下演奏，尤其在这种敏感的时刻，我不想让自己注意到她刚刚可能在哭。
我用纸巾擤了擤鼻子，塞进口袋，坐回到琴凳上。
“《因为这一夜》，是吧？”
她用手背蹭了蹭脸，环顾四周。
“没问题，”我说，“基本都会弹。”
“你介意我唱上一段吗？”
通常来说，面对“能否与乐队合唱”这样的问题，答案都是礼貌地说句“不能”，这样的答案是经验使然，同样也是来自我父亲的忠告。他曾经——据他自己说——有一条严苛的规定，无论他在哪一个乐队，任何人，任何人都不能和乐队合唱或是合奏。
