冯斯乾解开西装扣子，上半身前倾，小臂垫在膝盖，单手拆一包崭新的烟盒，我问他，“您喝茶吗，家里有绿茶。”
他没吭声，斜叼着一支烟，看了我一眼，我没明白，“什么？”
他一指我背在后面的手，我顿时懂了，迟疑着将打火机递上去，他接过，在指缝转动了一圈，不咸不淡冷笑，旋即焚上烟头，火苗蹿升至半尺，燎红了他凌厉逼人的眉宇，他嘬了一大口，反手一抛，金属打火机碰撞在大理石茶几，声响尖锐刺耳。
他的态度太微妙了，微妙得我不自在，我极力找话题，“没来得及请假，冯先生扣工资吗？”
他喷出一团雾，后槽牙咬得紧，下颌的一处骨头有一秒的鼓起，又平复。
他的风度当真无比硬朗和英气，我想象他本质是黑暗的，野性的，悖逆世俗的，那种游离在灰色地带的阴翳，偶尔卸下伪善斯文的面具，那张面孔又仿佛带一丝邪恶，不与人知的罪孽。
我始终认为，极端的男人最致命，冷血与温和在同一副轮廓上扩张。
我脑海里只有大致的描绘，没有实质，大千世界各色人都有，唯独极端是很稀缺的色彩，冯斯乾令这副轮廓由虚到实，他简直是造物主最惊人完美的杰作。
“冯先生，您要吃宵夜吗，我煮面的手艺挺不错的。”我又补充，“我没有给男人下过厨。”
不论我说什么，冯斯乾都不言不语，直到抽完那支烟，又点上第二支，第三支，连续不断，我也只好默不作声看他抽。
毋庸置疑，冯斯乾是一个很沉默的男人，但今晚的沉默格外诡异，也格外不冷静，像是要做了断，又像是矛盾开不了口。
我走向窗台，挽起窗帘又推开玻璃，冬日的夜晚静悄悄，夜风也寂寞荒凉，从客厅穿堂而过，掀动着真丝睡衣的裙摆，橘色光火照射着雪白的脚踝，冯斯乾吸烟的力气又加重了一些。
“冯先生，十一点了。”我提醒他的同时也暗示他，“我这里两室，您留宿吗？”
他抬起头，目光讳莫如深。
月色也解我的风情，恰到好处拂过额头，柔软的发丝垂落，我和冯斯乾相视间，汹涌而出的暧昧一触即发。
我嘘声问，“留下吗。”
冯斯乾没说话，他起身，径直往玄关走去，指腹掐灭手上烟头，他拧动门锁，这片老式民宅的物件又钝又旧，他尝试无果，又撤回，“开门。”
我完全猜不透他的意图，好像要离开，我当即跟上，“冯先生，很晚了，您自己开车吗？”
他鼻腔溢出一缕雾气。
我说，“住下吧。”
冯斯乾无动于衷喘息着。
我握住门锁的瞬间，他忽然擒住我手腕，往怀里一拽，我压根站不稳，狠狠地砸进他胸膛。
“留过几个男人？张口说一个，你有哪句不撒谎。”
我浑噩趴在他肩膀，“冯先生——”
