苏青杳迟疑了几秒，眸里带着水光。
同事在隔壁排，突然笑道：“苏老师一定有故事！她现在也有喜欢的人！”他激动得好像发现了新大陆。
苏青杳无奈地笑笑：“现在不喜欢了。”
这是基地同事们第一次听到苏青杳的八卦。她来煌城基地一年多，除了到绿洲工作，做研究，少有的闲暇时间都宅在宿舍，深居简出，也极少和同事聚餐。
车上的男生们还想八卦桃色，只有唯二的女生小张记者，突然问了一句：“那你告白过吗？”
“没有。”苏青杳想了想，蓦地自嘲一笑，“在外人看来，我们是陌生人。我没有勇气告白。”
“怎么会这样呢？”小张记者好奇。
苏青杳看向车窗外。
戈壁滩一马平川，荒凉又开阔，血红的夕阳照亮了整面天空，映染在大地上，整条国道都变成了红色。
空旷荒芜，一望无际。“长河落日圆”这句诗，用来形容此刻的戈壁滩再适合不过。
苏青杳轻声说：“高二那年，我认识他。我们偶尔会在放学后一起看书。我们靠坐在墙角，他就坐在我旁边，不说话，但我心跳得很快，其实根本看不进去书。我暗暗地想，这是独属于我们两人的时光，也是我们之间的默契。寒假的时候，他送了我一只粉色的小卡包，亲手做的。我其实用不到，但还是很高兴，随身携带。经过他教室的时候，会故意将卡包拿在手里，露出一角，希望他能发现。虽然大多数时候，他都趴在靠走廊的桌上睡觉，慵懒地眯着眼，似乎看不到我。”
车里很安静，苏青杳的声音像泉水一样静静流淌。
“那不是挺好的吗？后来呢？”记者问。
苏青杳笑着摇摇头：“后来，我才知道，那只卡包是他失败的试验品，他做了一只更好看，更实用的钱包，送给他的女朋友。我只是……不想浪费的边角料。有人注意到我的卡包，问他我手上的跟他送女朋友的是一套吗。结果他说……不知道，他不认识我。”
“那时候我才想明白，我对他来说，是羞于承认的存在。”
车里蓦然寂静，只有车轮碾压过碎石发出的爆裂声，以及发动机嘈杂的轰鸣。
车身晃了晃，打破众人的僵硬，刘博士拍着椅背，喊：“这什么人啊！纯纯渣男！苏老师你这么好看，他可真是狗眼不识金镶玉！”
苏青杳被逗笑了：“我那时候，可不长现在这样，你们见到了会吓一跳的。”
“不可能，你看着纯天然，不像整过啊！”小张记者傻乎乎地否认。
苏青杳憋不住笑出声，车里气氛又活跃起来。空调风口吹着微弱的冷气，车内闷热，老旧客车向红日驶去。
傍晚七点半，太阳终于开始落下，天色渐沉，西面的天空一片通红。
旧款普桑在国道上以八十迈疾驰，一路颠簸。
