一个穷乡僻壤有什么值得来的？
「之前不是得奖了吗，说是贫困山区榜样，励志什么的。」
「好像还能上报纸。」
小吴眼睛很亮，我听见她后面小声说，也许这样可以结束了。
似乎有什么东西在悄然变化，我说不出。
一种朦胧的感觉环绕着我。
我被派去警告妇女，演好妻子的角色，拿出最体面的衣服见人。
这个要求就有很多人办不到，她们有穿的就算不错，别提整洁的衣服。
我只好拿了些干净布料，让她们打上补丁，看上去不破破烂烂。
这两天也不许爆发矛盾，打人不能打脸，把最好的面貌展现出来，应对采访。
我有时会看见小吴手上抓张纸条，也没多问。
9
很快就到了记者来的日子，村里人分工很明确，一大早有装模作样干活的，还有大多数来围观。
如果我今天第一次来这里，也会被表面糊弄过去。
和许多村庄一样，男人种地，女人做饭。
宁静和谐，欣欣向荣。
如果记者够仔细，会发现男人用农具的动作笨拙生疏，女人衣服下随动作露出的皮肤有长期以来虐待的伤疤。
可惜没有察觉。
王应领着记者和摄影师参观。
他们不会想到，新刷的漆后面是陈旧的血渍，那是被殴打时女人溅出来的血。
走过的泥土地和被人说是狗窝的地点是很多女人正在睡的地方。
此刻，所有人都在粉饰太平。
每个笑容都是虚情假意，背后是虚伪、狡诈和悲哀。
「这里花开得不错。」
路过一片土坡，记者发出感慨，「很好看。」
「野花。」我说。
我不知道名字，只觉得样子好看，留心攒了种子撒上。
放眼望去，是一大片纯白，随风摇摆，纯洁，美丽。
很久之后，这种花被叫做荼靡，花语是末路之美。
底下埋葬着不计其数的女人，她们腐烂的肉体化作肥料，滋养着花朵，以一种全新方式盛开在世界上。
这是一段小插曲，更多时候王应说着冠冕堂皇的话，围观的人群变少，我不想围观。
10
「好奇怪，这么长时间没看到小孩子。」
摄像师不经意一句话让人群凝固一瞬。
快速得像是错觉，紧接着叽叽喳喳声音响起。
我也努力说着话，「去城里上学了。」
众口一词，提线木偶般，挂上相同的笑容，给出同样的回答。
我看见记者不知所措，显然是被我们的反应搞懵了。
像往平静湖面上投入一颗石子，忽地一下飞起一群鸟。
孩子确实是上学了，但几乎很少有人回来。
相同的是，都是男孩。
不是说女孩都会回家，是根本不存在。
听到这句话的女人眼底漫出水雾，此时在努力压下去，有的绷不住跑到没人的地方偷偷流泪。
我受不了这幅画面，转身离开。
回想刚刚的话，我的眼眶也发酸。
