我一边咀嚼着嘴里的干草，一边抬头看了一眼这个三十多岁的男主人。
一张朴实的脸，粗糙邋遢，眼神有些呆滞，一副逆来顺受的样子。
他那饭盒里除了两个馒头什么都没有。
刚刚他嫂子那两句指桑骂槐的话，大约我明白他在家里的处境并不好。
我不停地咀嚼地上的干草，将自己的一个胃填满，填不满这个胃，我就没东西用来反刍了，那才是会饿死。
可我刚填满了胃，就被主人拉着去犁地，连反刍的时间都没有。
牛脾气上来了，我就是不走，我又不是人，吃完就不饿了，我是需要反刍才能不饿。
“你这头犟牛，赶紧干活了。”
主人扬了鞭子提醒我，我还是不走，这鞭子打在身上其实也不疼，谁让我皮厚呢。
他便伸手拉我的绳子，绳子连着我鼻子上的铁环，他一扯，顿时我鼻子生疼，钻心地疼，忍不住“哞”地叫出声。
我不敢犟了，赶紧跟着主人下地干活。
2
地里的活干完时天已经黑了，主人终于牵着我回了家。
回到牛棚，主人又给我添了一堆干草，可我一点都不想吃，胃里的干草还没消化，而且我想吃点别的。
牛棚里很湿，地上是没打扫的牛粪，我不感觉冷，就是感觉累。
我一边反刍自己胃里发酵的草，一边看着主人拿着铁锹给我打扫牛棚，潮湿的地面都变得干燥不少。
这时中午送饭的女人掀开门帘喊了句：“吃饭了。”
我看见她又将两个馒头放在帘子外的板凳上，主人沉默地放下手里的铁锹，转身去拿馒头。
透过窗子，我看见屋里的饭桌上摆着几盘子菜，一家三口围着桌子吃饭。
而这个沉默的主人就像中午那般坐在我旁边吃馒头。
馒头还没吃完，屋里的男人走出来对他说：“就知道天天收拾你这头牛，明天别忘了去给老张家犁地，人家钱都给了。”
主人低着头“嗯”了一声，就继续啃馒头。
我每天睡4个小时就够了，但是反刍的时间至少要6个小时，所以我一直吃草，除了吃草就是看主人在干什么。
他迟迟没有去睡觉，从回家就几乎蹲在院子里，三十几岁像个老头一样叼着烟。
我可是最不喜欢烟味和血腥味了，熏得我都不想反刍，只能趴在地上，将头尽量转到另一边。
屋里很热闹，除了电视声，就是主人哥嫂的谈笑声，一直到都安静了，主人才起身进去睡觉。
他进去的时候我听见有人喊了一声：“哎呀，二叔你身上这味太臭了，你也不洗洗。”
第二天天没亮，主人就牵着我出了门，又要去犁地了。
整个田地除了我和主人，一个人影都没有，就我们来得最早。
我“哞”的一声表示不满，主人听不懂，只是沉默地走在我旁边。
天大亮时，我已经拉着犁杖走了好几圈，这时田埂上有人对着主人喊：“二牛，又帮你哥干活呢，行，你这口饭可没白吃。”
