那次陈楚歌因为工作迟迟不得落实，和父亲上了一次县城托人，回来时在乡政府下车后，他独自来到乡党政办，向孙梅打听有没有自己的电话。
办公室里除了孙梅外，还有一个男人，大约四十来岁，边看报纸边抽烟，对他进来视而不见，这个人就是郝正仁。
孙梅向他介绍说：“这是我们党政办郝主任。”
陈楚歌知道“百家姓”里有姓郝的，但现实生活中还是第一次见到，这下颇有点让他为难。平时见人喊“王校长好”“赵老师好”“张大爷好”习惯了，现在叫“郝主任好”有些拗口，他灵机一动省略了“郝”字，叫了一声“主任好”，反正屋子里就两个人，他是主任，孙梅就不可能是，自己这样叫就是指他了。陈楚歌边叫边伸出手去，准备和郝主任握手。
郝主任鼻子里哼了一声，屁股没有挪动半分，眼睛仍停留在面前的报纸上，只是手上的烟越来越短，快要烧着手指了。
陈楚歌从口袋里掏出玉溪香烟，那是父亲为了求人特地买的，还剩下大半包。父亲让他把烟带上，告诉他要学会划关系。
陈楚歌敬了一支烟给郝主任，郝主任瞄了眼烟，一直板着的面孔松弛开来，露出一丝笑意。
郝主任手指稍稍动了下，又长又黑的烟灰落到地上，然后他把那短得只剩指甲壳长的烟放在嘴唇上吸了一口，那烟就变成了一团火星。似乎在陈楚歌眨眼之间，郝主任拿起那根玉溪香烟，就着前一根烟的残烬点着了，一缕缕烟气又在屋子里飘荡起来。
孙梅见陈楚歌目不转睛地看着这一切，揶揄道：“我们郝主任抽烟可是高手，早上一支火柴点着，到晚上睡觉前不断火。”
陈楚歌心里嘀咕，高手是高手，只不过是省火柴的高手，也是费香烟的高手，省下十包火柴也不抵一根香烟的钱。
郝主任见孙梅夸他，也有些卖弄地说：“有人说抽一生的烟，烫一生的手；喝一生的酒，丢一生的丑。依我说那不是真抽烟真喝酒的，抽烟的最高境界就是火不灭，喝酒的最高境界就是醉不了。”
陈楚歌又掏出一支烟递上，郝主任嘴里说：“我这手上有，好烟你留着应酬人。”手却毫不含糊地接了过去。
孙梅告诉陈楚歌张春江给他打过电话，并将张春江留下的联系方式递给了他。
陈楚歌手里拿着张春江的电话号码，眼睛不时瞟向桌上的电话机。他想我这一支烟也值小半斤猪肉钱，两支就快一斤了，怎么着你也行个方便让我回个电话吧。
郝主任懂得陈楚歌的意思，扭头对他说：“要用电话吧，打吧，不过你打的是长途，按规定是不允许打的，我就破例给你行个方便，但通话时间不能长。”
陈楚歌连连称谢，然后拨通了张春江的电话：“春江，我是楚歌，你工作的事落实了吗？”
