等小张开门进来的时候，看到河阳躺在酒瓶子和易拉罐中间，蓬头垢面，旁边是吐了一地的呕吐物，衣服上、手上乱七八糟地沾了不少，他瘦骨嶙峋地堆在那像一个陈旧的、毫无生气的雕像。
“阳哥，来，起来，到床上去。”小张把他把从垃圾中扶起来，踢开酒瓶子，脱了他的衣裳，弄到床上，又擦去他身上沾着的呕吐物。
“小张啊。”河阳微睁着眼睛。
“你再糟蹋自己，人也回不来了！”小张狠狠地说。他不想也不忍看到河阳颓废的样子。
“是我杀了她。如果我早点给她买车，她就不用坐网约车了，就不会出事了。”河阳望着天花板，眼珠动也不动，恨不得死的人是自己。
“你这是幸存者的内疚。”小张说道。虽然听到这话后心里还是有点震惊，但还是用上了心理辅导老师的话来回应他。更不敢把他往细节上引，但河阳自己却开口了。
“她说了半年要买车，我都没答应，真是我害了她。”河阳恨不能把天花板看穿，“她才二十四岁，二十四啊，连男朋友都没有，她怎么就能死了呢……”
“哭吧，阳哥，哭出来就好过点了。咱们会找到凶手的。不是车的问题，这是意外，是我们没法预料的意外。你别找个借口啥都往自己身上背，这不是你的错。”小张拍着河阳后背，自己心里也不好受。
河阳把喝进去的酒全吐出来了，胃里空空的，原本就没吃啥，吐到最后只剩下酸水和黏液了，小张给他打了一个炸酱面上来算是填填肚子，后半夜的时候，河阳终于睡着了，眼角都是干涸的泪。
河阳心里清楚，小张说得对，买车这件事只是自己想沉溺在痛苦中的媒介，是自己对刻薄命运的无力妥协，他没法在河小小冰冷的尸体前指责她为什么不小心些，为什么不谨慎些。
“唉。”小张心疼地给他盖上被子，洗个澡自己也睡去了。
憔悴的河阳，这个男人正用自己的方式伤害自己、折磨自己，而这又是他减少痛苦的唯一途径。悲伤的四个阶段每个人的表现各有不同，但终究会过去的，小张只希望河阳这一遭快些过去，想着想着他就睡着了。
第二天一早，小张被剃须刀震动的声音吵醒，眯缝着眼睛看到河阳正对着镜子认真地刮胡子，纯白的衬衫领口打着藏青色领带，像昨晚什么事也没有发生似的，地也打扫干净了。
河阳脑海中反复回荡着小张昨晚说过的一句话：咱们会找到凶手的。这句话支撑着他，至少现在，河阳知道自己没有悲伤的权力，时间越久，逃犯越可能潜逃，法医学证据也会流失得越多。
“阳哥你醒这么早啊？”小张还在纳闷。
还没等河阳回话，电话响了，河阳接起电话，原来是李局长。
“昨晚睡得好么？”李局客气的开场白让河阳觉得话里有话，果然不出所料。
