刚从旧同学那获知你消息，现仍兴奋中。尽管他坦言，只大概记得你的学校、专业，一万个不确定。我还是决定试试。若万一你收到，便是我们缘分未尽；若不幸石沉大海，不过又一次失望而已。
离开你和清月这些年，我总是不间断想起曾经的点点滴滴。那时，年华似水，无忧无虑，真正快活幸福。我也知往事不可追，回忆好像冷风吹。有些记忆拾得，有些则过眼云烟。如此伤感，希望不曾勾起你的忧愁。有时，难免习惯于一提笔，便转瞬陷入苍老的心境中。
言归正传。我现在上海一所籍籍无名的学校读书。专业是机械化。学了我才后悔，但悔之晚矣。只能强迫自己坚持下去。我把大学看成考验我忍耐力的炼狱。每天不是做无聊的功课，就是玩电脑游戏。偶尔看点文学小说、历史地理科幻哲学书籍。而谈恋爱是一件极不靠谱的事。我身边的男男女女分分合合，好不热闹。尽管入了大学，谈恋爱名正言顺，我却念着你和清月。身边的女孩怎么看都不及你们可爱。这是真心话。
说假话是一种浪费生命的愚蠢行为。大概源于这点，我所交到的朋友很少。不过于我，独处并不牵强，反而自得其乐。何况，提笔是一件奇妙的事。它使人直面自己，无论是更好的自己，还是更坏的自己，都可坦然接受。这些妙不可言。总体说来，我很开心给你写信，即使你可能压根收不到，我也乐此不彼。
我期待相逢，和你，和清月。回到旧时光。
我想应该可以，好在我们还不曾变成枯叶残花。依稀记得你内敛的笑容，而清月通常喜欢偷笑，她是否已经变了许多。我想你该和我一样，改变对我们来说，绝非轻而易举的事。
最后两行写着他的地址和手机号码。信背面写着一句话：“我不知道世界上还有什么比于朋友谈论伤心事更为愉快。”后来我才知晓这是苏利?普吕多姆的话。
从笔记本上撕下一张纸。铺平，提笔。迟疑，才发现对他，我也无从称呼。索性写道：
你好！
同你一样，我喜欢独处，喜欢写字。尤其喜欢这蓝色的钢笔字。这支钢笔陪伴我三年了。我忆起那时的你喜欢黑墨水。酷酷的。怎么现在用圆珠笔写字了呢？也罢，改变总是不经意的。
无疑，收到你的信，万分惊讶。现仍然震惊中。能给你回信，真好！每每提笔，就好像沿着心灵河流的堤岸行走。一场场风景擦肩而过，在心中泛起涟漪。而文字恰好忠实地记录这一切。诚如你所言，妙不可言。
至于爱情。高中毕业后，我便把大把时间和钱扔在网吧，把大把情感投给一个我从未见面的网友。或许，你觉得这不可思议。对我，却至关重要也绝对必要。在十九岁的尾巴上，第一次感到有人愿倾听而我也刚好愿讲述。对爱情，我总不以为然，以为爱情即你，你即爱情。或者不如说暗恋即爱情。实际上，以阅读的认知来说，这并非爱情。
