小区的门卫不是第一次见到这名奇怪的男人了，从上个月开始他便成了这里的常客。
“他又来了。”
警卫室里，胖门卫对瘦门卫说。
瘦门卫正在和前段时间刚刚在一起的女朋友发着微信，不耐烦的回答：“来就来呗，人家有通行证你管这么多干嘛。”
胖门卫急忙道：“我总觉得他不像是好人，成天把自己裹那么严实，说不定啊那通行证就是偷来的！”
瘦门卫懒得搭理他，留下胖门卫继续自顾自的分析自己的见解和猜测。
丑陋男人并不知道警卫室中俩个门卫的对话，更不知道他已经被列为了怀疑对象。其实他就算知道了也不会意外吧，因为他现在根本已经不像是一个正常人了，或许，连人都不像了。
“你回来了？”
丑陋男人刚打开门，一个三十多岁的女人便来帮他脱下身上的黑色袍子。
丑陋男人对着女人点点头，将袍子递给她。这个女人正是那晚开车去接他的红衣女人。
女人把衣服收了起来，转身去了厨房，对丑陋男人说：“小晟，你去洗洗手，待会吃饭了。”
丑陋男人来到了洗手间，没有了黑色袍子的遮掩，他的全部样貌在镜子中清晰浮现。丑陋男人把视线努力的避开镜子，将自己干裂的手放到水龙头下面。
冰冷的水流打在他手上，那刺骨的温度让他皱了皱没有眉毛的眉头。
……
“邓小姐，鉴于你弟弟这种情况，全身烧伤面积超过百分之九十，能捡回一条命就已经是奇迹了。至于后续的康复问题，恕我直言，能回到正常人的生活都不太可能了。”
……
莫晟啊莫晟啊，你现在这个样子，还能算是个人吗？
莫晟看着眼前镜子里的丑陋男人，一股恶心从心里涌出。
“砰！”
洗手间里一声巨响，女人连忙从厨房赶来。视线所及，碎掉的镜子和一言不发的弟弟让她心疼。
“小晟，你手流血了……我给你包扎一下。”看着浑身上下没有一点人气的弟弟，女人心疼的说。
莫晟摇摇头，把自己的手伸到了女人面前。
“姐，你看，流血了吗？你见过死掉的老树皮还会流出树汁吗？”
嘶哑的嗓音环绕在这个不大的洗手间内久久不去，女人知道莫晟心里的苦，她比任何人都清楚，所以她明白所有的安慰对于莫晟来说都只不过自欺欺人而已。
寂静持续了很久，女人蹲下身子用手将玻璃碎渣一点一点地拾起。莫晟静静的看着女人的动作，这种情况发生过太多次了。莫晟最害怕镜子，从上个月到现在，他不知道已经打碎过多少镜子了。可是每次流血的，都是女人被镜子碎渣划破的双手；每次流泪的，也是女人因为心疼他留下的泪水。至于他自己，全身像是被敷上一层厚厚的死皮，连泪腺都被那场意外破坏殆尽，不会流泪，不会流血。甚至这么多年走过来，连痛觉，都渐渐麻木了。
