我终于放下手机：“于初微你是弱智吗，买束花要纠结好久。”
说完，我就径直回到车里。
我对于初微的耐心，从来都只有一根烟的时间。
即便如此，初微还是对这束花爱不释手，对外总说是我买来送她的。
女人总是好哄，些许甜头就让她死心塌地。
我甚至有些恶毒地想着，如果当时于初微遇到的不是我，她会不会依然奋不顾身，毕竟她不怎么聪明。
想到这，我下意识地掏出手机：“于初微你花快死了，再不回来我连花瓶也给你扔了！”
发完消息，心里的毛躁才算褪去一些。
反正闲来无事，我干脆拿起长剪把几株坏死的根茎剪去。
兴许是睹花思人，初微这些年跟着我其实日子并不好过。
婚前的那点积蓄和她的嫁妆都投入到我的生意里，这几年，我的事业停滞不前，我的初微的生活品质亦停留在几年前。
初微很少抱怨，她从不会因吃穿和我提要求。
她要的，自始至终都是我的陪伴。
是我这个人。
于是，我又发了条消息：“要不要我去接你？”
犹豫了一会，我撤回消息，改成：“要回来就早点，晚了可不留门！”
消息发完，我才觉得身上有了困劲儿，干脆就沙发打个盹儿，初微回来敲门也能听到。
这一觉，我睡得昏昏沉沉，脑海里反反复复都是当年那一幕。
我和初微，是自由恋爱。
认识的时候，我一穷二白还有个出了门就找不回来的爹。
初微父母都是大学教授，仅有一个宝贝女儿，自是千般宠，万般娇。
一听说我家的事儿，老两口死活都不答应。
有一次，在知道初微来找我的情况下，二老喊了几个学生来堵我们。
二十出头的我，可以一双拳头撂倒四五个同龄人，可是对着初微的爸爸妈妈，我只能握紧拳头踹口袋里。
二老苦口婆心，到后来捶胸顿足，竭斯底里。
“于初微，你今天和他走了以后就别再认我这个爸爸！”
“微微，你真的不要妈妈了吗？！”
可是我的初微只死死攥着车门，不肯挪动半分。
风雪夹杂着冷风一下下抽打在我们身上，脸上。
我和于初微，也算共白头。
4
我醒来，已是第二天下午。
阳光略过阳台，昏暗的卧室里突然多了几分暖意，就好像有人猛地拉开窗帘。
我潜意识地从梦中惊醒：“于初微？！”
回答我的，却只有太阳落山后，空旷又微凉的空气。
第五天，于初微离开我的视线。
扑面而来的恐慌扇的我猝不及防，房间里每一个角落都有她的气息：藤椅上半阖着的画册，照片墙上青涩稚嫩的初微，沙发上缝里掉落的木头发簪....
我突然满怀期待地盯着卧室，仿佛下一秒就会有人转动门把手，可是过了好久又好久，房间里依然是枯井般的寂寞。
