谢锦年犹豫了一秒，走过去接过啤酒，转身靠在他旁边的栏杆上，拉开拉环灌了几口。
她眯起眼。江边总是大雾，对岸山水迷蒙一片，无边无际。
“喝闷酒？”男人也望着对岸，漫不经心地问。
“嗯。”谢锦年没回头，闷闷地随口答，“嫁不出去。”
男人无声地翘了翘嘴角，似笑非笑。
“你呢？”谢锦年望他一眼，风又从后面把她的头发吹得乱乱地挡住脸。
男人转开目光，拿起啤酒，淡淡道：“初恋嫁人了，新郎是我好哥们儿。”
“……”
信息量有点大，谢锦年不知道该说什么。
“来，”男人把啤酒罐伸过来，在她的酒上轻轻一碰，看着她挑一挑嘴角，“为了我们俩都这么丧。”
两个人不再说话，沉默地就着江景喝酒。
“要不要试试契约结婚？”
谢锦年呛了一口啤酒，扭头看他，这算趁火打劫还是雪中送炭？
男人挑一挑眉，好整以暇看着她。
谢锦年上下打量一下他，高帅，衣着质地精良，气质不俗，有一点坏，怎么看都是姑娘们前赴后继想要嫁的主儿。
“……我因为我妈，你因为什么？”
男人耸耸肩膀，“我不结婚，我哥们儿不放心。”
“……”谢锦年无语了，“那……为什么找我？”她慢慢举起手里的啤酒罐，“你别说……因为我喝了你的酒。”
男人手腕一扬，将手里捏扁的啤酒罐扔进远处的垃圾桶。然后直起身子走到谢锦年面前，双手插在裤袋里，低头看着她，嘴角微挑，“喝酒能喝到一块儿的人，不多。”
谢锦年感冒还没好，紧张起来不停吸鼻子。低头到包里找纸巾，一缕头发被风吹得不停挡在眼前。男人忍不住抬手替她捋到耳后去，谢锦年下意识一躲，抬头防备地看着他。
男人抱歉地举举手，笑了，指一指自己胸口，“许战扬，31，异性恋。身体健康，情史简单，无不良嗜好，无暴力倾向。对面那家刚开业的攀岩馆，是我的店。”他眼睛微眯，眼神直接，“其他的，以后你慢慢了解。”
谢锦年垂眼一口一口喝着酒，她觉得自己一定是被母亲的眼泪弄疯了，她竟然有一点动心。
许战扬口袋里的手机一直在振，他拿出来看了看，倒退着往街边的一辆越野车处走，“所有条件你都可以提，姑娘，我认真的。”
谢锦年握着啤酒罐，呆呆地站在桥上。乌黑长发，乌黑眉眼，白得透明的脸，红红的鼻尖。
她看着许战扬开车走远，又看着他倒回来，摇下车窗，微笑道：“后天上午十点，我带着证件在这里等你，同意的话我们就去民政局，不同意……就请我喝罐啤酒吧。”
谢锦年回到家，母亲正在往桌子上端饭。大年初十，只母女两人在家，冷冷清清的。
谢锦年咬着筷子，“妈，要是我……想结婚……”
