口棺材上面都已经有不少沤烂的细小裂缝窟窿了，但是爷爷仍旧宝贝得很，每天都会用清水白布仔细的擦拭。
用爷爷的话来说，那口棺材和我都是他的命根子，而在我看来，他对那口棺材的重视程度已经超过了我，仿佛那口老旧的棺材才是他的亲孙子似的。
我自幼体弱多病，村里不少人乱嚼舌根子，说我家晦气重，很多人都劝爷爷赶紧把那口棺材扔掉，但是爷爷压根不予理会。在我十岁生日的那天，高烧不退，爷爷并没有像之前那样送我去医院，而是很严肃的让我蹲在家里的那口棺材前刷漆。
也不知道什么原因，当时的我晕晕乎乎给那口棺材刷了一会漆之后，高烧竟然渐渐的退去了。也是从那一天开始，我的身体渐渐好转起来，不像之前那样动不动就大病一场的病秧子的模样了。
从那以后，爷爷还特意的给我定下了几条规矩。
第一，每个月的初一、十五这两天，就算我在学校寄宿都得请假回家一趟，从夜幕降临的时候就给家里的这口棺材刷漆，直到那根特制的蜡烛燃尽之后，才能停下来去休息。
第二，在刷漆的过程中，一定要保持着烛火不熄，若是烛火熄灭了，一定要对那口破旧的棺材磕三个头再重新点燃那特制的蜡烛。
第三，十八岁生日之前，不能破身，不能打开那口棺材！
虽然我对于爷爷给我定下的这几条规矩很不能理解，更好奇那口老旧的棺材里有什么东西，但是爷爷说只要我过了十八岁之后，他就会告诉我其中的原因，为此我也一直期待着我十八岁生日快点到来。
这一年的夏天，高考结束，我如愿的考上了心仪的大学，回到家想跟爷爷分享一下喜悦的心情，结果爷爷却急匆匆的出门了，说是有急事要出门几天，让我这几天在家待着哪都别去，还让我别忘了今晚给家里的那口棺材刷漆。
今天是阴历六月初一，过了今晚，明天就是我十八岁的生日了！
堂屋里，爷爷已经调制好了漆料和那根特制的蜡烛，看着通红的漆料和略有些泛黄的蜡烛，我忍不住叹了一声。
初一刷红漆，十五刷黑漆，这些年我都已经做过很多次了。只不过，我到现在为止都难以忍受这……
