的候廊，有旧长条椅和背后绿色的墙裙。
候诊室不时打开，能窥见里面窗式空调吹动着风口上的丝带，陶瓷洗手池上方贴着“正确洗手方法图”，地面是黢黑的水泥。然而，像枯枝上的新芽一样，医生坐在流线条的崭新桌前，盯着一体台式的崭新电脑。这时，我们便停了下来。医生喊了一个人名，走廊里会有人影匆匆闪进来，走进诊室。然后，门被关上。
“我被推入手术室时，心里充满了绝望，心情也谈不上多好。那时，不懂得做了手术就能成为正常人一样。我清楚地记得一个医生来看我，她长相美丽，身后还有一团白色灯光。让我难忘的是，她挂着好看的笑容。当时，我不懂什么，只是觉得如果一个人对你笑，说明你不会完了的。假如一个人快要死了，医生不会冲他露出好看的笑容，于是，我的内心就充满了希望，振作地进入了手术室。……醒来的无菌室里冰寒隔世，那个笑容却会浮现在我的眼前，我用它鼓励着自己，发愿照顾好自己。直到平安地走出无菌室。”说完后，潘恬抿嘴笑了一下，像是模仿那个她说的笑容，又像为讲出的内容舒口气。
“手术是在咸阳的一医院做的，可以说并不合法。所以，后来复查，以及出现的小问题，西安的大医院都不愿意接治。”
“为什么不愿接治？会有什么问题么？”我问。
“一般是调药的问题。不愿意接治是怕承担责任，毕竟我的手术不是大医院做的。不过反过来说明，手术并不像一般人想得那么害怕。有些人发现自己肾功能衰竭，就被自己吓得要死，自己先把自己打倒了一半。其实有什么呢，出问题的人多出在心态上了。曾经一个医生开玩笑说，肾移植是和剖腹产一样的常规手术，不同的是一个是拿出来，剪掉脐带，一个是放进去，接上动脉和输尿管。”
“坏了的肾呢？要拿出来吧！”我小心组织着措词。
“不用的。”她说。
“我母亲以前也是肾的问题。是右肾有了肿瘤，医生说需要做切除手术。所以，人只需要一个肾就能维持正常的生活我是知道的。然而，切除的时候，医生却失误了……
