“你别急，我这就去街上随便找个人领证，啊。”
谢锦年说完摔门走出去。
她不明白，当时她在病床上躺了两个月，那个拉着她的手说“囡囡你回来就好了，妈以后再也不要求你做这做那”的母亲去哪儿了。怎么她认真工作孝顺长辈生活检点无不良嗜好，只是因为不结婚，就从心肝宝贝直接变成了眼中钉肉中刺呢？
一瞬间，想要喝酒的欲望如此强烈。
谢锦年双手插在风衣口袋里，站在大桥上左右看了看，这是个新开发的高档小区，街边仅有的一家便利店还没有开业。
她叹口气，正要往远处走走，突然听见啤酒罐拉环被缓缓拉开的声音，“嗤啦”。
她回身看过去，一个穿黑色风衣的男人侧坐在桥栏杆上，一双长腿支在地上，正仰头灌着啤酒，修长的手腕很好看。
男人意识到她的目光，狭长的眼尾淡淡瞥过来，姿势却丝毫没变。仰起的侧脸，线条干净锋利，喉结一下下滑动。
空气里竟似乎有啤酒的香气，谢锦年无法控制地咽了一下口水。
一阵风从身后刮过来，她的长发乱乱地挡住脸，“那个……能给我一罐啤酒么？”
男人没说话，把喝空的罐子捏扁，长臂一伸从地上又拎起两罐，一罐扔给谢锦年，一罐自顾自地拉开，继续一口接一口地灌进嘴里。
谢锦年双手接了，转身靠在桥栏杆上，拉开拉环啜了一口，冰凉的液体裹着二氧化碳流进胃里，她惬意地眯了眯眼睛。
这是五年来，为数不多能让她感到快乐的事情之一。
五年前的那个傍晚，也是这样的冬夜。谢锦年顺利拿到保研资格，正是意气风发，不知天高地厚的年纪。
大四都要毕业旅行，她和男朋友彭诚决定去四川阿坝爬四姑娘山。
他们参加过几次校登山队的集训，彭诚还是登山队的骨干，自认算专业人士，于是大胆试爬玄武峰。爬了将近一天，下午时分顺利登顶。下山的时候，彭诚失手没扳住突出的岩块，身体滑下来撞到谢锦年，将她撞摔下去，落在崖下五六米处的一块平台上，摔断了腿，一时无法动弹。
山上没有通讯信号，两个人等到傍晚，没有遇见登山者或救援队。天色很快暗下来，气温骤降，他们没有带任何取暖工具，也没有食物。当天色漆黑如墨，彭诚决定自己下山去找救援。
临走时他紧紧拥抱了一下谢锦年，然后慢慢下山，一步步离开谢锦年视线。
山上的夜晚，伸手不见五指，寂静又喧嚣，狂风呼号成各种声响，听来竟不似人间。
谢锦年独自在黑暗、寒冷和剧痛里度过了二十七个小时。第三天凌晨时，有景区的救援队找到了奄奄一息的她。
那二十七个小时，成为她生命里再也无法填满的黑洞。
第三天白天，搜救人员在山体裂隙里找到了彭诚的遗体。他大概太着急，匆忙间迷路，偏离指向救援大本营的下山路线很远。
