那个教会我怎样放风筝的小胖子；那个笑起来很好看初中三年都不见踪迹的张小丽；那个和我一样还记着小时候上课偷吃唐僧肉被老师抓住的杨遥；那个总是沉默在人群里突然爆出笑料的老面；那个考试一不及格就哭鼻子的长头发的白雪公主；那个在考试时总是踢我椅子要答案的现在孩子都上幼儿园的我们初一七班的班花；那个每年暑假回来都给我带贝壳的自称是还珠格格的周小格；那个陪我走在乡间小路上陪我抽烟的穿着妈妈做的棉鞋的好兄弟；那个自称自己在小时候就结拜了十八个兄弟的但看见别人打架就远远躲开的光哥；那个上英语老师课嘴里塞满方便面被提问硬生生咽下去的结果疼哭了的云中鹤；那个上课做恶作剧不小心把化掉的冰激凌粘到黑板上的被停课一星期的李大侠；那个说和我同生共死的在被老师询问我们俩谁作弊的时候他指着我说我不让他抄他会揍我的虾米；那个和日本明治维新时的德川幕府长得颇像口口声声将来改革如今的教育制度的因为打架被勒令退学的德川幕府；那个夏天穿短裙骑单车的在远处看见我就赶紧调转方向的宁静；那个告诉我《曾经最美》这首歌很好听的我送她手链的刘萌；那个隔着树林寂寞吹口哨的染着黄头发的坏男生；那个黑夜抱着我肩头因失恋而痛哭的隔壁班的大个；那个和我一起进二高校报喜欢打乒乓球的姓李的男孩；那个曾经把我文章里一句话奉为至宝的坐在我后面的周公；那个坐我身边不苟言笑却考试总是第一的刘攀；那个每晚晚自习在宿舍给我们弹吉他自我感觉良好的“大音乐家”；那个和我同一个姓的崇拜帕瓦罗蒂的学音乐的漂亮男生；那个很孝顺的深夜里曾经一个人默默哭泣的也曾为爱情深深伤过的王香肠；那个暑假独自骑自行车去渤海转了一圈又骑回来的肌肉很是发达的胡三少；那个不是很胖上课偷偷照镜子被老师发现一副若无其事的样子的欢姐；那个在我桌子上刻上一首诗说是留给我做纪念的秋水；那个高三送我发卡的我同桌的女朋友；那个高一高二和我都是同桌的吉吉；那个喜欢看我笑的夏天穿黄衣服最美的有点黑的小聂；那个喝酒喝得不行一起醉醺醺不上英语课的张小柯……还有那个安静美好像蓝色的男孩苏佳艺。
这些简单的人名，一点一点凸显在脑海里。如今的那些人，都已经长大，多了几分成熟和世俗。这些人，有的已经成家；有的依然前途无着落，为了明天的生活摸爬滚打；有的仍然躲在大学的襁褓里茫然对未来不知所措；有的也有了一份养家糊口的工作。大家偶尔见一次，惊讶于彼此身上的变化，却再也看不见当年简单和疯傻。或许他们其中有的还是在我身边，但是那些丢失的心情却再也找不回来了。
