大姐姐小声骂了句：“瓜娃子。”伸手要拿回来。
但金东风不给，他仔细把本子全翻了一遍。里边都是速写和素描，用笔很杂，铅笔、炭笔、钢笔、圆珠笔，还有蜡笔，大概是抓到啥就画啥；内容更杂了，放牛娃，捡狗屎的老头，锄地的社员，痛哭号啕的丧妇，挨批斗的地主、富农……还有一只手，就一只孤零零的左手，纤细、优雅，却疲惫、无力，仿佛刚经历过无谓的痛苦挣扎，只剩下颓丧和绝望。这只手，让金东风心坎一凛。
“谁的手啊？”他问。
“他的。”大姐姐说。
“那，他画得好不好？”
“天才，绝对的。”
“他是个画家吗？”
“他想成为画家。”
“他能吗？”
“他不能。命中注定，他只能扎根农村一辈子。”
“为啥啊？”
“他爸爸是……反革命。”
那三个字，大姐姐是压低声音说出的，但依然像雷声从峨眉山顶滚下来。金东风瞟了眼那知青，他被烟呛住了，剧烈地咳起来，咳个不停，还慢慢蹲下了身子……他是反革命的儿子，至少算半个坏人吧？可他的背影，却像个佝偻的乡下老汉啊。
大姐姐走过去，在他背上轻轻地拍打。
“我没把你画丑吧？”
“还可以。”
“还可以是啥意思？”
“就是……还可以。”
“那我换个问法：喜欢不喜欢？”
“嗯，还可以。”
“我还是有点本事吧？”
“你，也就这一点本事吧。”
他哈哈地笑了，转过身子，脸上在笑，眼睛红红的。他的红眼睛，瞪着大姐姐的灰眼睛。
“你要天天给我煮饭，我就天天给你画像。”
大姐姐把本子还给他，站起来。“我要走了。”
“咋这么快要走？”他差点惊叫。
她看了下金东风，“他有点发烧，我担心在乡下会出问题。”
“那……我送你们到车站，我们在县城大吃大喝一顿再分手。”
她摇头，“你硬要送，我就再也不来看你了。”
大姐姐给他留下了鸡蛋、豆腐乳、胡豆瓣海椒、一块毛巾、一条二角四分钱一包的飞雁牌香烟，又去灶膛里刨出烤焦的十几颗洋芋，捡了一半包起来，就带着金东风上路了。
那知青站在稻田边呆呆目送，说不出话。她也没有回头看一眼。
他俩跨上一座小小的石拱桥，靠栏杆歇了会儿。远远的田埂上，插着红旗，能看见农民的草帽在稻田上起伏。两个牧童倒骑水牛，嘻嘻哈哈地走了过去。大姐姐轻声叹口气，说：“就像一幅画。”
金东风很想说，我想当画家。但话到嘴边，却变了：“反革命是啥子？”
大姐姐严厉地盯了他一眼：“问这个做啥？”
“不为啥。就想晓得。”
她犹豫了一下，斩钉截铁道：“反革命就是反革命。”
他觉得她是嫌自己笨，说了也白说。就换了个问法：“反革命就该扎根农村一辈子？”
